জিনপুরঃ পল্লব ভট্টাচার্য

পল্লব ভট্টাচার্য

জিনপুর

স্মৃতির প্রদেশ থেকে বিতাড়িত,

শেষতম মায়ার মানুষ ,

জীর্ণ অভিজ্ঞতাগুলো সেলাই

করছেন আর ভাবছেন

জিনপুর তার দেশের নাম , জিনপুর তার ...

নিঃসঙ্গ , কেউ তাকে চিঠিও লেখে না ।

অনিশ্চিত উইলোর ডাকঘর থেকে

ছায়ার সমস্ত চিঠি লুঠ করে নিয়ে ,

আলো তখন হরকরা গগনের ঠেকে

একটু একটু গলা ভিজিয়ে নিচ্ছে ,

কান্ট্রি লিকারে

আর ভাঙা গিটারটি তছনছ করে কর্নেল গাইছে ,-

আমায় আশ্চর্য কিছু দিয়ে যাও ,

নোকিয়াতাড়িত ঘুঘু

যেন অর্থহীনতার সসে অবাধ ডুবিয়ে

জনঅধ্যুষিত এই বিঙ্গো সন্ধ্যাটি

তুলে নিতে পারি...

ডিনার টেবিল থেকে সরে যায় ডিস ,

স্যূপের বাটিতে ডোবে টুপ অন্ধকার

প্লাবনের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে

আসে জল ঝোল অশ্রু বীর্য লালা মনখারাপ

তবে , কী আশ্চর্য ?- এই প্রশ্নে

চারিদিক অন্ধকার করে

তত্ববৃক্ষের ডালে বসে আছে ব্যাঙমা পাখিটি ।

….

যে ভুলের অপরাধবোধ নেই, সেই

ভুল কঞ্চিখানি দিয়ে

কর্নেল আঁকছে

এক বিচ্ছেদের মানচিত্র ,

বালির উপর ।

জিনপুর ধুয়ে যায় জলে...

….

পাতায় পাতায় আজও পত্রবিনিময়

আছে , ধরে নিয়ে , আমলকি বনে

শিকারী ও নভোহরিণীর ছায়া ,

যেভাবে মিলিত হয়ে বারবার

সরে যায় , তেমন আশ্চর্য দুই

আকাবাঁকা কাটাকুটি খেলে যাওয়া পথে

কখনও হরিণ আর কখনও হরিণী

হয়ে যেতে হবে

জিনপুর বিষাদ নিলয়ে ।

এইসব দিশা ও সঙ্কেত এঁকে ,

রঙচটা টুপি দিয়ে ঢেকে

কর্নেল আচ্ছন্নমতি , নোনা ধরা ,

ধ্বসে যাওয়া ; সমুদ্রসন্ত্রাসে

বিছিয়ে রেখেছে তার আধভাঙা গিটারটি

মহাকাশ জুড়ে ...

….

আলো লিখছে অন্ধকার , কালো

লিখছে ভালো , পরীক্ষা খাতায়

শৃঙ্খলারহিত সব , বালিকা বদ্বীপ

ছেড়ে ; উড়ে উড়ে যায় ।

ডুবু ডুবু চিঠি সব ধরে রাখো । মাথা

বেয়ে আকাশের জল

গড়িয়ে নামছে বুকে , ভেজা ভেজা

রক্তজলে কর্নেল পাগল ।

….

রক্তজলে ভেসে আসা ; সেই ভেলা ,

অহংতাড়িত

পচে যাওয়া , কঞ্চি-প্রমাণ ।

সমুদ্রস্খলন দেখে স্তব্ধ হতবাক ,

সমস্ত কথাই আজ মৃত ,

ধুয়ে যাওয়া বালির নির্মাণ ।

তবু প্রতিদিন , ও চাঁদ মাথায় রেখে

যখন জোয়ার