শব্দঃ কুন্তল মুখোপাধ্যায়

  কুন্তল মুখোপাধ্যায়

শব্দ

         আমি স্থির করলাম যে, শূন্য দশকের কবিদের নিয়ে একটা গদ্য লেখা দরকার । এখন, গদ্য তো লিখব, কিন্তু শূন্য দশকের কবিদের কোনো কাব্যগ্রন্থই তো আমার কাছে নেই । যা আছে সেটা সাহিত্যসভায় অথবা কবিসম্মেলনে বইটই এক্সচেঞ্জ করে পাওয়া। পড়াও হয়নি । তাহলে লিখব কী করে ? ভাবতে ভাবতে এক আঁতেল বিশ্বপড়ুয়া কবি-কে মারলাম একটা ফোন ...তিনি তখন নিম্নস্রোতে বেগবান (পড়তে হবে লুজ মোশান ) ; যাইহোক সেই নাজুক অবস্থাতেও তিনি আমায় বললেন যে, কিছুদিন আগে কয়েকজন এই বিষয়টি নিয়েই কাজ করেছেন। কিন্তু বিস্তারিতভাবে কিছু হয়নি। আসলে ওই কাজগুলি ছিল নেহায়েত আটেন্ড্যান্স রেজিস্টার ...মানে , এই দশকে কে কে লিখছেন তার খতিয়ান মাত্র ...

         ভালই হল , সেই রোলকল খাতাগুলির সাহায্য নিয়ে ইয়াদ করলাম সাহিত্যের ইয়ার-বইটিকে ...একের পর এক ফোন মারতে লাগলাম । কেউ ধরলেন , কেউ ধরলেন না । যারা ধরলেন তাঁদের কবিতার খুব প্রশংসা করলাম , এমন প্রশংসা , যার কোনো মানেই নেই আমার নিজের কাছে ! ওদের সবাইকে কবিতার একটা-দুটো বই পাঠাতে বললাম । কালক্রমে ডাকপিওন চিনে ফেলল আমার ডেরা । খান পঞ্চাশেক বই এসে গেল । বলতেই হবে, কবিরা কিন্তু নিজেদের প্রচারের কাজটি সুচারুভাবে করেন । প্রবন্ধ-লিখিয়ে হিসাবে না-লিখেই আমার বেশ পরিচিতি হল! কেবল শয্যার পাশে স্তূপাকার বই দেখলেই বেশ ভয় লাগত আমার । মনে হত , সেই প্রবন্ধটা কি লেখা হবে ? এদিকে কবিদের সঙ্গে পরিচয় করে ফেলেছি । তাঁদের সৌজন্যে দু’একটা জায়গায় আমার লেখাও ছাপা হয়েছে । তেনারাও আমার আহামরি কবিতা নিয়ে লিখে ফেলেছেন কয়েকটি গদ্য ! কবিকুল বারবার বলতে লাগলেন আপনার লেখাটা আপনার লেখাটা ...

         একদিন স্বপ্ন দেখলাম , আমার খাটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন পুরোনো একজন মানুষ ...হাতে-লেখা বই নিয়ে। বললাম - আপনার নাম ? তিনি বললেন - আমার নাম লুই পা ...চর্যাপদের কবি ... সম্প্রতি হেভেনলি মিউজ , মানে আপনাদের সরস্বতী দেবী , আমাকেই নতুন কবিতা নিয়ে ভাবতে বলেছেন...কিন্তু লেখা পাচ্ছি না ...সেজন্যেই বেড়িয়েছি ... খাটের স্তূপের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন , এগুলো কী ?

ভয়ে ভয়ে বললাম , শব্দ